Взех душ, както винаги. Топла вода, пара — нищо не подсказваше, че предстои проблем. И тогава изведнъж налягането рязко спадна. След секунда водата спря напълно, а от тръбите се чу странен звук — сякаш нещо се движеше и скърцаше вътре.
Отворих отново крана.
Първо — нищо.
После излезе нещо гъсто и полупрозрачно, осеяно с дребни жълтеникави зърна. Разля се по пода на душа — лепкаво, хлъзгаво, като желе… или хайвер.

Сърцето ми спря. Първата ми мисъл беше абсурдна, но ужасяваща: яйца. Някакви яйца. На насекоми? На червеи? Нещо, което е живяло в тръбите и току-що е излязло.
Изкрещях и изскочих от банята, без дори да изплакна пяната от себе си. Затворих вратата и няколко минути просто стоях в коридора — мокра, боса, трепереща, убедена, че всеки момент нещо ще започне да се влачи навън.
След това започна „разследването“. Снимах, търсих в Google, обадих се на управителя на блока. Колкото повече четях, толкова по-спокойна… и в същото време по-уплашена ставах.

Оказа се, че това са зърна от омекотител за вода. Обикновено се намират във филтър и не могат да попаднат в тръбите — задържа ги мембрана. Но ако тя се скъса, цялото съдържание отива директно в крана. В банята.
Когато техникът дойде, каза напълно спокойно:
„Случва се. Мембраната се е скъсала. Добре, че сте го забелязали.“
Само че дълго време след това не можех да пусна душа без страх.
Защото в онзи момент, сама и мокра в коридора, аз наистина повярвах, че от крана ми е излязло нещо живо.

