Събота сутринта Олег наистина донесе покупките. Но не както преди — не като нещо общо между тях, а с почти болезнена точност, сякаш предаваше отчет за всеки изразходван цент.
Остави торбите на пода, преди дори да си е събул напълно обувките, и веднага каза: — Внимавай да не изхвърлиш нищо. Купих всичко точно по списък.
Жана не отговори. Отвори кухненския шкаф, взе голяма купа и започна спокойно да подрежда продуктите върху плота. Месо, картофи, сирене, зеленчуци, напитки, торта в картонена кутия — всичко си намери мястото.
Движенията ѝ бяха плавни, премерени, почти механични, сякаш не беше в собствения си дом, а в чужда кухня, където единственото важно беше да се свърши всичко навреме.
Олег не можеше да стои на едно място. Постоянно обикаляше между кухнята и хола, отваряше хладилника, пренареждаше торбите, проверяваше плота, сякаш се страхуваше нещо да не изчезне, ако за миг отвърне поглед.
— Режеш прекалено едро — каза той, когато видя Жана да нарязва месото. — Няма да стигне за всички.
— Ще стигне — отвърна тя спокойно, без да вдига поглед.
Той не я слушаше. Или не искаше да я чуе.
Вечерта апартаментът се изпълни с гласове. Роднините пристигнаха по-рано от очакваното и пространството изведнъж се сви. Якета по столовете, обувки в коридора, смях от хола, разговори от кухнята.
Олег се оживи. Това бяха моментите, които обичаше — когато можеше да покаже, че всичко е под контрол и че семейството се събира около неговата маса.
— Ето я нашата Жана — казваше той с усмивка, докато наливаше чай. — Всичко прави сама. Жана стоеше до котлона и бъркаше соса, без да се обръща. Думите му падаха върху нея като дреха, облечена насила — чужда, неудобна, износена.
Някой похвали салатата. Друг поиска рецептата за тортата. Олег кимаше доволно, сякаш комплиментите бяха за него.
Когато мина покрай нея, прошепна:
— Виждаш ли? Можеш, когато искаш.
Жана остави черпака в мивката и изключи котлона. След като и последният гост си тръгна, настъпи особена тишина. На масата останаха трохи, смачкани салфетки и следи от чаши. Апартаментът изглеждаше уморен.
Олег седна и въздъхна:
— Видя ли? Всичко мина добре. И никой не умря от твоето „всеки сам за себе си“.
Жана започна да събира чиниите. Звукът на порцелана беше необичайно лек.
— Не мина добре, защото ти го организира — каза тя спокойно.
— Тогава защо?
— Защото аз направих всичко. Както винаги.
Тишина.
— Пак ли започваш да броиш кой какво е направил? — попита той.
— Не. Спирам.
Той не разбра веднага.
Жана отвори хладилника. Две отделни кутии стояха още там. Едната пълна с неговите продукти, другата почти празна.
— Щом всичко е отделно, значи е отделно във всичко — каза тихо. — Не само в храната.
Взе своята кутия и я сложи на масата.
— Това е моето ежедневие. После затвори хладилника.
— И какво означава това? — попита той след дълга пауза.
— Нищо особено, Олег.
Взе ключовете от масата.
— Просто повече няма да правя „за нас“ това, което после наричаш „за теб“.
Вратата се затвори без звук. Няколко дни по-късно Жана забеляза нови работни обувки. Олег ги беше купил с внимателно заделените пари. Пробваше ги отново и отново, проверявайки всеки детайл.
Телефонът светна: съобщение в семейната група.
„Жана, колко предястия правим?“
Олег отговори веднага:
„Не носете нищо. Имаме всичко.“
Жана прочете съобщението зад гърба му. Трябваше да реагира, но остана мълчалива.
Отвори шкафа, взе голямата купа за салата и я изми внимателно.
Беше същата купа от всички семейни събирания.
Вечерта преди съня си настрои алармата за седем сутринта. На следващия ден гостите пристигнаха едновременно.
— Следвахме инструкциите — казаха. — Не донесохме нищо.
На масата имаше само картофи, наденички, краставици, хляб, чай и сладкиши.
— Почти е готово — каза нервно Олег. — Жана още довършва.
— Аз приготвих точно това, което ти купи — каза тя спокойно.
Тишина.
— Тогава защо ни поканихте? — попита някой.
Олег пребледня.
— Не започвайте. Жана има още храна.
Тя взе своята кутия от хладилника и я покри с кърпа.
— Аз имам храна за работната си седмица. Не за обещанията на другите.
Един по един гостите започнаха да си тръгват.
По-късно Олег попита:
— Доволна ли си?
— Не.
— Искаше да си тръгнат?
— Исках само да не обещаваш от мое име това, което не си готов да направиш. На следващия ден той се обади на сестра си.
— Разруших всичко. Опитах да спестя и после накарах Жана да ме покрива…
После взе тефтер.
Написа две колони:
„Общо“ и „Лично“.
Остави пари на масата.
— От днес всичко е заедно.
Жана не ги взе веднага.
Включи котлона, взе картофите и му подаде белачка.
Той започна да ги бели.
След малко попита:
— Къде държим солта?
Тя посочи шкафа.
В хладилника все още имаше две кутии. Олег ги взе, изми ги и ги сложи една до друга.
После подреди всичко заедно.
Този път вече нямаше „мое“ и „твое“.
Само храна за техния дом.