Ключът се завъртя трудно в ключалката, сякаш за тези шест месеца дупката ѝ се бе запълнила. Или пък пръстите ми, белязани със белези и почти сраснали, бяха забравили обичайното движение. В стълбището се носеше мирис на котки, влага и нещо чуждо, остро — евтин освежител, който никога не бях ползвала.
Асансьорът не работеше, затова се изкачих до втория етаж, държейки се за парапета с добрата си ръка. Лявата, обвита изцяло в метални шини, висеше безпомощно до тялото. Лекарите казаха, че така ще остане завинаги.
— Инвалидност — уреждайте документите — казаха те. Тогава не плаках. Всъщност през тези шест месеца не плаках никога. Не знаех как. Или може би всички сълзи останаха там — в разбитата кола, в мириса на бензин и счупен метал.
Вратата на нашия апартамент беше покрита с нов материал, светлокафяв, с лъскава ивица. Аз и Рома искахме да я сменим от три години, но никога не се събирахме. Очевидно той се беше събрал.
Вкарах ключа, но не се завъртя. Вътре имаше друг ключ. Трябваше да се обадя. Звънецът беше нов, музикален. Тоновете се разнесоха из стълбището и внезапно усетих неприятна празнина в стомаха.
Чух стъпки — леки, бързи. Не като тези на Рома. Тук се чуваха токчета. Вратата се отвори широко. На прага стоеше непознато момиче, в къс халат, със светла коса на ролки и нагло, уморено лице. Зад нея се носеше мирис на пържени картофи и телевизорът работеше.
— Ти кой си? — попита тя, дъвчейки лениво дъвка.
Аз мълчах и погледнах към вътрешността на коридора. На закачалката, където винаги висеше моето яке, сега беше яркорозово — нейното. Якето на Рома липсваше. А на рафта, където стояха моите пантофи, бяха нейните пухкави розови.
— Аз живея тук, прошепнах. Гласът ми беше чужд и дрезгав след тези месеци.
Тя направи балон от дъвката, спука го и извика към вътрешността:
— Ром! Една от твоите дойде!
Рома излезе от кухнята, в спортен панталон и потник, небрит, като у дома. Погледна ме и веднага обърна очи — засрамен като наказано куче.
— Ти… Катя — промълви той задъхано. — Не те очаквах… Трябваше да…
— В четвъртък — прекъснах го. Трябваше да се върна в четвъртък. Днес е вторник. Изписаха ме по-рано.
— Лекарите казаха, че трябваше да останеш… — мълвеше той, гледайки пода.
— Защо се държиш с нея с ръкавици? — извика тя. — Ти дошла ли си, куцо? Сега аз живея тук, разбра ли? И Рома е с мен! Така че си тръгвай, докато не повикам полицията!
Говореше наситено, а аз гледах устните ѝ, дъвката между тях и усещах как дълбоко в мен — там, където след инцидента животът едва тлееше — се издига студен и тежък вълнолом. Не болка. Дори не ярост. Нещо друго. Спокойствие и жестокост.
Рома я хвана за лакътя:
— Таня, защо така?.. Катя, тръгни. Наистина. Твоите неща… ще ги подредим. Аз ще ти се обадя.
— Ще ми се обадиш? — повторих. — Не ми се обади нито веднъж за шест месеца, Рома. Не те интересуваше дали съм жива.
— А какво да ти се обадя? — включи се Тания. — Да ти разваля нервите? Жива си — добре. Ръцете и краката цялостни ли са? Или не много? — показа към металната ми ръка. — Тръгвай, не стой на прага. Не се излагай.
Погледнах рамката на вратата. Все още бяха следите от рождения ми ден преди две години, когато закачах балони с приятелките. Лепилото не се беше махнало. Моят апартамент. Моята врата. Моят съпруг.
Направих крачка напред. Тя се отдръпна, аз влязох. Минх покрай тях, розовото яке и чуждия парфюм, към нашата стая. Натиснах вратата.
Стаята беше непозната. Любимата ми етажерка с книги беше в ъгъла, покрита с дрехи. На стената, където висеше голямата ми снимка, сега имаше евтин панел с тигри. Машината ми за шиене, подарък от майка ми, беше на пода, под леглото. А на възглавницата ми лежеше огромна розова плюшена играчка.
— Какво ровиш? — извика Тания, навлизайки. — Излез навън!
— Рома — казах, без да се обръщам. — Не аз ще си тръгна. Апартаментът е мой. Родителите ми ми го оставиха. Ти си само регистриран тук. А ти — обърнах се към нея — не си никой. Така че съберете си нещата и освободете жилището. Сега.
Тания замлъкна. Рома се мръщи на вратата.
— Катя, може би не така… ние вече… Тания… сериозно…
— Сериозно? — усмихнах се горчиво. — В моя апартамент, с моя съпруг, докато аз лежах в болницата? Много сериозно. Но не съм безпомощна, Рома. И няма да позволя да бъда стъпкана.
Тя рязко се нахвърли върху мен с ноктите. Не се отдръпнах. Повдигнах металната си ръка. Удари се с цялата си тежест и извика от болка.
— Скапанячко! — крещя. — Счупи ми ръката! Рома, убий я!
— Опитай — казах спокойно, гледайки Рома. — Пипни ме и ще влезеш в затвора. Имам инвалидност. А апартаментът е мой.
Той ме гледаше и сякаш за първи път през тези месеци наистина ме виждаше. Белезите по слепоочията. Металът по ръката. Моите очи — студени като зимното небе.
— Ти… не беше така — прошепна.
— Ти ме направи така — отвърнах. — Имате един час.
Останалото беше като в ням филм. Тания крещеше, хвърляше книгите ми по пода, удряше машината. Рома се опитваше да я успокои, после започна да слага нещата си в торби. Аз стоях на вратата и наблюдавах. Ръката ме болеше ужасно, но не мръднах.
След четиридесет минути излязоха с пълни торби. Розовите пантофи, плюшът и якето бяха в купчина. Тания ме погледна злобно:
— Мислиш ли, че някой ще има нужда от теб? Куцо. С тая ръка? Рома е млад, а ти си дефектна стока.
Взех якето ѝ от закачалката, подадох го и отворих вратата.
— Вие сте стока. Аз съм човек. Махайте се.
Те си тръгнаха. Вратата се затвори и апартаментът потъна в оглушителна тишина. Само телевизорът в кухнята мърмореше, а въздухът носеше мириса на чужди пържени картофи.
Взех снимката си от пода. Стъклото на рамката се бе счупило, но снимката беше цяла. Погледът от миналото ме гледаше — с дълга коса, усмихната, щастлива. Аз, която вярвах в любовта.
Поставих снимката на перваза. Отидох до огледалото. В него ме гледаше чужда жена — с къса, посивяла коса, дълбоки бръчки, празни очи. Лявата ми ръка висеше неподвижно.
— Няма проблем — казах на отражението. — Ще се справим.
Седнах на пода сред неизнесените дрехи, извадих телефона и набрах майка ми:
— Мамо, здравей. Вкъщи съм. Да, всичко е наред. Сега съм сама. Рома си тръгна. Ще дойдеш ли? Ще ми помогнеш да оправя?
Слушах загрижения ѝ глас и внезапно усетих как сълза се спусна по бузата ми. Първата за последните шест месеца. После втората.
Плачех, триех сълзите с добрата си ръка и ми стана по-леко. Защото сега беше чисто. Без лъжа, без предателство, без чужд живот.
И аз — куца — бях тук, господарка. И никога повече няма да позволя някой да ме изгони от собствения ми живот. Никога.