Три кучета стояха на края на прашен път, но не както обикновено. Те се изправяха на задните си крака като хора и държаха предните си крака събрани, сякаш се молеха. Кърваво парче плат висеше от устата на майка им и трепереше на вятъра.
Две кученца се бяха сгушили близо до нея, трепереха и я гледаха втренчено. Пътят беше обгърнат от тишината на залез слънце, в която дори можеше да се чуе писъкът на полска мишка в тревата. Самотните години на Павел Михайлович Минали бяха пет години от смъртта на Валентина, а Павел Михайлович живееше сам в скромната си къща в покрайнините на селото.
Децата се бяха преместили: синът му се беше преместил в Екатеринбург, а дъщеря му – в чужбина. В къщата се беше настанила дълбока тишина, без да я очакват.
Кухнята все още миришеше на сушени билки, чайникът постоянно загряваше вода, а износената бастун, мълчаливият спътник на стопанина, винаги стоеше до вратата. Павел Михайлович имаше специален ритуал. Всяка сутрин слагаше в пластмасова торбичка картофени обелки, сухи кори от хляб и остатъци от храна – всичко, което можеше да засити кучетата в градината.
Опирайки се на бастуна си, той бавно вървеше до края на гората, където те винаги го чакаха. Тънките им опашки се виеха в високата трева, очите им се присвиваха от слънцето и всеки ден решаваха да се приближат малко повече.
„Добро утро на всички“, казваше старецът, като седеше на един труп, „освен на мен, защото никой не се нуждае от мен…“. Често си мислеше: ако не помагаш на слабите и на онези, които остават незабелязани, за какво служи човекът? Пред очите му се издигаше образа на Валентина, която до заболяването си не забравяше да храни бездомните котки, а нощем четеше книги, увита в одеяло.
Нещастие по пътя Този ден слънцето грееше в зенита си и старецът се връщаше у дома с празна раница, изпитвайки обичайното спокойствие. Но крачката му беше несполучлива: бастунът се подхлъзна на чакъла, кракът му се поддаде и остра болка прониза ставата му.
Павел падна тежко и глухо, като старо дърво. Опитът да се изправи завърши с нова болка: кръвта просмука през плата, бастунът се търколи по тревата и наоколо нямаше никой. Времето сякаш спря. Съзнанието му плуваше в мрака, кръвта пулсираше в ушите му, фрагменти от миналото блестяха в паметта му: Валентина, детски гласове, миризмата на роса в градината.
И изведнъж, отчаян и прекъсващ лай, като че ли молещ за помощ. Среща със Сергей Всяка вечер Сергей Гаврилов се връщаше от работа в помпената станция. В този момент забеляза странна гледка: кучетата бяха наредени на задните си крака на края на пътя, сякаш искаха да кажат нещо. Спря колата, излезе и протегна ръка.
Кучето дишаше учестено, с кърпа, напоена с кръв, в устата си. Животното внимателно се наведе и, куцайки, тръгна към гората, обръщайки се. Кученцата тичаха след нея. Сергей я последва и скоро видя един старец в канавката: блед, с изкривена крак и ръка, стиснала кърпа, напоена с кръв.
Тича към него и извади телефона си с треперещи ръце: —Дядо, чуваш ли ме! Чакай! Павел едва помръдна миглите си и изпусна хриплив въздишка. Кучето се притисна към ръката му, а кученцата се настаниха близо до него. Сергей повика линейка и повтаряше: „Имай търпение, стари човече, помощта е на път!“
Спасяване Линейката пристигна бързо. Медиците внимателно качиха Павел на носилка, но кучето лаеше жалостиво и тичаше след него, без да иска да го пусне.
Сергей каза твърдо: „Ще ги взема с мен.“ И така и направи: сложи майката и бебетата в колата си и тръгна след линейката. Когато Павел се събуди в болницата, първото, което видя, беше познато лице, притиснато към ръката му. Кученцата се сгушиха в одеялото.
Очите им отразяваха тревога и нежност. Старецът прошепна: „Мислех, че няма да те видя повече…“ Сълзите течаха по бузите му, а лекарят, минавайки покрай него, се усмихна: „Каква семейство имаш, Павел Михайлович!“ „Истинско семейство!“ отговори той тихо.