Виера откри този разговор случайно.
Търсеше номера на водопроводчика в телефона на мъжа си. Вместо това намери сто четиридесет и три съобщения, пълни със сърчица, и гласови записи, изпращани нощем.
Седмица по-късно тя седеше в нотариалната канцелария, когато телефонът ѝ звънна с неизвестен номер.
Виера откри този разговор в четвъртък, в десет и половина вечерта.
Търсеше номера на водопроводчика, защото кранът в кухнята капеше вече трети ден, а Глеб всеки път обещаваше да го оправи, след което забравяше.
Отвори телефона му.
Кодът не се беше променял от четири години: датата на раждане на дъщеря им, шест цифри.
Контакти, търсене, „водопроводчик“.
Нищо.
Премина в чата, за да намери стар разговор с майстора, и видя името „Лика“.
На профилната снимка имаше слънчоглед.
Сто четиридесет и три съобщения.
Не ги беше броила специално.
Приложението показваше броя.
Глеб спeше в стаята.
През стената се чуваше дишането му: равномерно, дълбоко, с леко свистгане при издишване.
Винаги така дишаше, когато заспиваше по гръб.
Виера познаваше този звук от четиринадесет години. Пръстите ѝ бавно се плъзгаха по екрана.
Не слушаше гласовите съобщения.
Четеше само текста.
Текстът беше напълно достатъчен.
„Липсваш ми.“
„Кога?“
„В събота мога.“
„Ти си моята светлина.“
Емотикон, сърчице, още един емотикон.
А после снимка: Глеб в ресторант, в синята риза, която Виера му беше подарила за четиридесетгодишнината.
Усмихваше се.
Не както у дома.
По-широко.
Изглеждаше по-млад.
Виера затвори телефона и го остави точно там, където го беше намерила — на подлаокника на дивана.
Стана.
Приближи се до мивката.
Кранът капеше.
Броеше капките, докато загуби сметка.
Сутринта свари овесена каша.
Както винаги в петък.
Дъщеря им Полина седеше на масата, играеше си с лъжицата и гледаше таблета.
— Мамо, днес имаме шест часа.
— Знам.
— Ще ме вземеш ли?
— Да.
Глеб влезе в кухнята по боксерки и тениска.
Протегна се, прозя се и си наля кафе от джезвето.
Седна срещу Виера.
Тя гледаше ръцете му.
Големи, с тъмни косми на китките и халка на безименния пръст.
Халката беше потъмняла.
Някога блестеше.
— Какво ти има? — попита той.
— В какъв смисъл?
— Знам ли.
Мълчалива си.
— Винаги съм мълчалива.
Той вдигна рамене.
Допи си кафето.
Целуна Полина по темето.
Отиде да се облече.
Десет минути по-късно входната врата се затвори с трясък.
Виера стоеше до печката с джезвето в ръка.
Утайката на дъното приличаше на карта.
Или на петно от мастило.
Изля остатъка в мивката и тъмната течност бавно се стичаше в отточния канал.
Кранът продължаваше да капе.
Затегна го по-силно.
Не помогна.
На работа отвори браузъра и написа: „поделба на имущество при развод“.
После изтри и написа: „как да подам молба за развод едностранно“.
И това изтри.
Седеше пред екрана.
Курсорът мигаше.
Колежката Жана се приближи с чаша.
— Виера, отиваш ли на обяд?
— Не.
Имам работа.
— Добре, тогава ще ти донеса кифличка.
Може ли с капуста?
— Може.
Жана се отдалечи.
Виера отново написа: „нотариус близо до метро Академическа“.
Четири резултата.
Избра първия, звънна и си уреди час за сряда.
След това затвори раздела и отвори таблица в Ексел.
Цифрите плуваха пред очите ѝ.
Мига с очи.
Придърпа стола по-близо до бюрото.
Цифрите се върнаха на мястото си.
До сряда оставаха пет дни.
Уикендът мина както обикновено.
Събота: супермаркет, чистене, приказки с Полина.
Глеб отиде „при Серега на вилата, да му помогне за оградния зид“.
Върна се около девет, миришещ на свеж въздух и дамски парфюм, който не принадлежеше на Виера.
Не.
Не съвсем парфюм.
Нещо цветно, леко сладко.
Виера усети тази миризма, когато той съблече якето си в антрето и го закачи на закачалката.
Не каза нищо.
Сипа му супа и му сложеше хляб на масата.
Ядеше и разказваше за оградния зид, за жената на Серега, която прави невероятни кифлички, и за пътя на връщане.
Виера киваше с глава.
— Кранът пак тече — каза той, кимвайки с глава към кухнята.
— Знам.
— Утре ще го погледна.
— Добре.
Не го погледна.
Неделята мина между дивана, футбола и телефона.
Глеб лежеше обърнат с лице към стената и бързо пишеше нещо.
Виера го виждаше с опашката на окото си, когато минаваше през стаята с кошницата за пране.
Пръстите му летяха по екрана.
Усмихваше се.
С онази усмивка.
Широката.
Младата.
Виера занесе прането в банята, пусна пералнята и стоеше там, слушайки как барабанът набира скорост.
Шумът нарастваше. Пералнята трепереше, сякаш вътре имаше нещо живо, което се опитваше да се измъкне.
Полина притича боса.
— Мамо, защо пералнята е толкова шумна?
— Прането не се е разпределило добре.
— Ясно.
Мамо, мога ли сладолед?
— След вечеря.
— Стига де, мамо!
— След вечеря, Полу.
Момиченцето избяга.
Пералнята се успокои.
Виера положи длан върху топлата страна на уреда и стоеше така, докато таймерът на печката не звънна.
Понеделник и вторник минаха в странно състояние.
Това не беше ярост.
Това не беше болка.
Нещо по средата.
Сякаш някой беше опънал струя в нея и беше забравил да я пусне.
Правеше всичко както обикновено: работа, Полина, вечеря, кран.
Но ръцете ѝ се движеха малко по-бавно.
А гласът ѝ звучеше някак по-тихо.
Във вторник вечерта Глеб каза:
— В четвъртък ще се върна късно.
Среща до осем.
Виера го погледна.
Той не отвърна погледа си.
Сиви, спокойни очи.
Леко подпухнали клепачи и малка бръчица между веждите, каквато преди нямаше.
Или пък я е имало, но Виера никога не я е забелязвала.
— Добре — каза тя.
После добави, без сама да знае защо:
— Искаш ли да ти приготвя нещо за из път?
Остана малко от обяда.
— Да, благодаря.
Той се усмихна.
С обикновена домашна усмивка, само с устни, без онази широчина.
Виера се обърна към хладилника и извади кутията.
Сряда.
Единадесет и половина.
Нотариалната канцелария се намираше на партерния етаж на жилищна сграда, между аптека и шивашко ателие.
Стъклени врати, табелка със златни букви.
Вътре миришеше на хартия и на нещо дървено.
Може би мебели.
Може би подови настилки.
Нотариуската беше жена на около шейсет години.
Ниска, набита, с очила с тънки рамки.
На бюрото ѝ лежеше купчини документи, два молива и малък кактус в глинена саксия.
— Ковальова Виера Андреевна?
— Да.
— Моля, заповядайте.
Обадихте се по въпроса за споразумението за поделба на имуществото?
— Да.
Имам нужда и от консултация.
Искам да разбера какви са ми възможностите.
Нотариуската, Раиса Михайловна — Виера прочете името и фамилията от табелката — кимна и отвори дебела папка.
— Кажете ми какво имущество притежавате.
Виера започна.
Апартаментът.
Купен по време на брака, записан на името на съпруга ѝ, но платен с общи пари.
Ипотечният кредит бил изплатен две години по-рано.
Колата.
Вилата била от неговите родители, но прехвърлена на негово име още преди сватбата.
Имаше и спестовна сметка, в която Виера сама отделяше част от заплатата си: осемстотин хиляди рубли.
Раиса Михайловна слушаше, записваше и от време на време задаваше уточняващи въпроси.
Виера отговаряше спокойно.
Гласът ѝ не трептеше.
Бше репетирайла този разговор два дни, повтаряйки си наум всяка сума.
— Деца?
— Една дъщеря.
На девет години.
— С кого според вас ще остане тя?
— С мен.
— Знае ли съпругът ви за вашите намерения?
— Не.
Раиса Михайловна свали очилата си, избърса ги с парче от блузата си и ги сложи отново.
— Виера Андреевна, трябва да ви кажа нещо.
Споразумението за поделба на имуществото трябва да бъде подписано и от двете страни.
Без съгласието на съпруга ви формално няма как да уредим това тук.
Но мога да подготвя проект, за да знаете правното си положение.
И мога да ви обясня процедурата.
— Точно от това имам нужда.
Процедурата.
Искам да застана пред него не с емоции, а с документи.
Нотариуската я погледна внимателно.
Очилата блеснаха.
— Правилният подход.
Работиха около четиридесет минути.
Раиса Михайловна обясни, че апартаментът, купен по време на брака, ще бъде разделен наполовина, независимо на чие име е записан.
Същото важи и за автомобила.
Вилата, ако наистина е била прехвърлена на него преди брака, няма да подлежи на поделба.
Спестяванията на Виера, ако успее да докаже техния произход, трябва да останат за нея, въпреки че съпругът би могъл да опита да ги оспори в съд.
— Издръжката за дъщеря ви — каза Раиса Михайловна — ще се дължи до навършване на пълнолетие.
Двадесет и пет процента от дохода за едно дете.
Или фиксирана сума, ако доходът е нередовен.
Разбира се, най-добре би било да се постигне съгласие.
Виера киваше.
Записваше всичко в бележника си.
Почеркът ѝ беше малък и старателен, буквите идеално прави, сякаш не пишеше, а ги рисуваше. Раиса Михайловна тъкмо започваше да обяснява процедурата по подаване на исков молба в съда, когато телефонът на Виера звънна.
Неизвестен номер.
Искаше да отхвърли обаждането.
Но нещо я спря.
Може би предчувствие.
Може би шестте дни на напрежение, които търсеха изход.
— Извинете — каза тя на нотариуската и вдигна. — Ало?
— Добър ден — обади се млад женски глас, леко запъхтян. — Говоря ли с Виера?
— Да.
Кой е?
— Казвам се Анжелика.
Трябва да поговорим.
Става въпрос за Глеб.
Виера не помръдна.
Просто за секунда спря да диша.
После си пое въздух.
В канцеларията беше топло и задушно.
— Слушам ви.
— Не мога да говоря за това по телефона.
Можем ли да се срещнем?
— Защо?
— Защото имате право да знаете.
Мисля, че той лъже и двете ни.
Виера погледна Раиса Михайловна.
Жената се правеше, че чете документи.
— Добре — каза Виера. — Кога?
— Може ли днес?
Аз съм в кафене „Веранда“ на Ленински.
Познавате ли го?
— Да.
След час.
— Благодаря.
Виера отдръпна телефона.
Положи го на масата с екрана надолу.
После обърна екрана нагоре.
И пак надолу.
— Виера Андреевна — каза нотариуската. — Всичко наред ли е?
— Да.
Не.
Не знам.
Можем ли да довършим друг ден?
— Разбира се.
Ще подготвя проекта и ще ви се обадя.
— Благодаря.
Виера стана.
Взе чантата си.
На вратата се спря и се обърна.
— Раиса Михайловна.
А ако той не се съгласи на споразумение?
— Тогава остава съдът.
Но ще бъде по-дълго и по-сложно.
— Разбирам.
Излезе.
Навън духаше студен вятър, носещ дребни, боцкащи снежинки.
Януари висеше над града със своето сиво небе.
Виера закопча палтото си до брадичката и тръгна към метрото.
Кафене „Веранда“ беше почти празно.
Времето за обяд още не беше започнало.
Миришеше на кафе и ванилия.
Звучеше спокойна музика, нещо джазово, без думи.
Анжелика седеше до прозореца.
Виера я позна веднага, макар никога преди да не я беше виждала.
Млада.
Дваесет и седем, може би двадесет и осем години.
Тъмни коси до раменете, заострена брадичка, бенка над горната устна.
Слаби пръсти, стиснали чашата.
Нямаше пръстен на безименния пръст.
Виера се приближи и седна срещу нея.
— Добър ден.
— Добър ден.
Гледаха се една друга.
Приближи се сервитьорка.
— Ще поръчам чай — каза Виера. — Зелен, ако има.
— Разбира се.
Жасминов или сенча?
— Все едно.
Сервитьорката се отдалечи.
Анжелика въртя чашата върху чинийката.
Чашата беше червена, с малко отчупване на ръба.
— Не знаех, че е женен — каза Анжелика.
Гласът ѝ беше тих, но стабилен.
— През първите три месеца не знаех.
Казваше ми, че е разведен.
— А после?
— После видях вашата снимка.
В неговия телефон.
Вие и малко момиченце, в парка.
Беше есен.
Жълти листа.
Виера помнеше тази снимка.
Октомври, парк Нескучни.
Полина на люлката, тя до нея, Глеб, който прави снимката.
Полина беше на седем години.
Преди две години.
— Попитах го — продължи Анжелика. — Той каза, че сте му бивша жена.
Че отдавна не сте заедно.
Че официално не сте се развеждали само заради детето.
— И му повярва ли?
Анжелика вдигна поглед.
Кафяви очи с дребни жълти точки около зениците.
— Повярвах.
Исках да му вярвам.
Сервитьорката донесе чая.
Виера обхвана чашата с две ръце.
Керамиката беше гореща, почти пареща.
Не отдръпна ръце.
— Защо ми звънна? — попита Виера. — Точно на мен.
Защо?
Анжелика мълчеше.
Пусна чашата си.
По червената керамика останаха влажни следи от пръсти.
— Защото преди три дни ми каза, че ще ви остави.
Че вече е наел апартамент.
Че през февруари ще заживеем заедно.
— И какво?
— И му повярвах.
Отново.
После звъннах на номера, който ми беше дал като домашен.
Вдигна малко момиченце.
Каза: „Мамо, за теб е“.
И тогава разбрах, че той никъде не се е преместил.
Виера остави чашата.
Чят се разлюля и пръсна върху чинийката.
— Полина — каза тя тихо.
— Какво?
— Моята дъщеря.
Казва се Полина.
Анжелика наведе глава.
— Съжалявам.
— И аз.
Седяха в мълчание. През прозореца мина автобус, пръскайки по стъклото сива кал изпод колелата.
Джазът беше заглъхнал.
Чуваше се само бръмченето на кафемашината.
— Колко време продължава това? — попита Виера.
— Осем месеца.
— От май.
— От май.
Да.
Виера започна да брои.
През май бяха ходили на уикенд в Суздал.
Само двамата, без Полина.
Глеб предложи пътуването.
Той резервира хотел и избра ресторанта.
Тогава Виера си помисли: може би нещата се подобряват.
Може би само ми се е струвало, че той се отдалечава.
— През май бяхме в Суздал — каза тя.
Каза го съвсем обикновено, без опит да постигне ефект.
Анжелика тръпна.
За първи път през целия разговор.
— Каза ми, че е ходил да види майка си в Тула.
— Майка му живее в Москва.
На Таганка.
Винаги е живяла там.
Анжелика затвори очи.
Когато ги отвори, бяха червени.
— Аз съм идиотка — каза тя.
— Не.
Не си идиотка.
Той просто лъже много добре.
Беше странно.
Виера очакваше ярост.
Спрямо тази жена, нейната младост, бенката над устната, слабите пръсти.
Но ярост нямаше.
Имаше нещо друго.
Сякаш двете стояха от двете страни на едно и също огледало и гледаха към един и същ човек.
А той се отразяваше и в двете абсолютно еднакво.
— Какво смятате да направите? — попита Анжелика.
— Да се разведа.
— Сигурна ли сте вече?
— Когато звъннахте, бях при нотариуса.
Анжелика отдръпна чашата си.
Постави длани плоско върху масата.
— Вчера ми донесе цветя.
Рози.
Розови.
Виера едва не се изсмя на глас.
Рози.
Глеб подаряваше рози на всички.
На нея за всеки рожден ден.
За всеки осми март.
Винаги същите рози, купувани от онази същата будка до метрото.
— Розови ли? — попита Виера.
— Розови.
Седем броя.
— На мен обикновено ми купуваше по пет.
Сигурно заради инфлацията.
Анжелика внезапно се засмя.
Закри устата си с длан.
После я спусна.
— Извинете.
Няма нищо смешно.
— Няма — съгласи се Виера. — Но не бих издържала всичко това, ако не се смеех.
Седяха в кафенето час и половина.
Виера изпи два чая.
Анжелика – кафе и чаша вода.
Сервитьорката повече не се приближи до тях, очевидно усещайки, че така ще бъде по-добре.
Анжелика разказа всичко.
Запознали се във фитнеса.
Той я заговорил пръв.
Чаровен, грижовен, питаше я за работата и помнеше малки детайли. Тя работеше като зъболекар в частна клиника, живееше сама и наемаше гарсониера на Профсоюзная.
Родителите ѝ живееха във Воронеж.
— Идваше при мен три пъти седмично — разказваше Анжелика. — във вторник, четвъртък и събота.
Сякаш имаше график.
Виера слушаше и си припомняше.
Вторник: Глеб „закъснява в работата“.
Четвъртък: „фитнес“.
Събота: „при Серега“.
Три дни в седмицата.
Осем месеца.
Промъкна се бързо в ума си: около сто срещи.
Сто пъти е излизал от апартамента им, качвал се е в колата и е отивал при друга жена.
И сто пъти се е връщал.
Помисли за това спокойно.
Като за задача в работата.
Има входни данни, има резултат.
Няма нужда от междинни етапи.
— Казваше ли ти, че те обича? — попита Виера.
— Да.
— И на мен ми го казваше.
В неделя преди лягане.
Всеки път.
— Всеки път, тоест кога?
— Всяка неделя.
„Лека нощ, обичам те“.
После се обръщаше към стената.
Анжелика гледаше Виера, сякаш виждаше в нея нещо познато.
Може би собственото си бъдеще.
— Обичате ли го? — попита тя.
— Обичах го.
Не знам кога спрях.
Може би още преди да намеря онези съобщения.
— Как така?
— Когато любовта свършва, няма експлозия.
Тя е като кран.
Кап.
Кап.
А в определен момент просто спираш да го чуваш.
Излязоха заедно от кафенето.
Спряха се на стълбите пред входа.
Снегът вали по-силно.
Анжелика си сложи шапката и скри брадичката в шала.
— Какво ще му кажете? — попита тя.
— Още не знам.
Но ще му кажа.
През тази седмица.
— А аз какво да правя?
Виера я погледна.
Дваесет и седем години.
Бенка над устната.
Слаби пръсти.
Целият живот пред нея, а в този живот Глеб Ковальов заемаше място, което не заслужаваше.
— Трябва да речеш сама — каза Виера. — Няма да ти давам съвети.
Но едно ще ти кажа: той няма да си тръгне.
Нито от мен, нито при теб.
Ще обещава и на двете ни толкова дълго, колкото му е удобно.
Анжелика кимна.
Не си размениха номерата.
Не се уговориха за нова среща.
Анжелика се обърна и тръгна към метрото.
Виера остана на стълбите и гледаше как се отдалечава.
Тъмна фигура в сиво палто.
Снегът се трупаше по раменете ѝ.
Виера извади телефона.
Избра номера на Раиса Михайловна.
— Добър ден, Ковальова е.
Днес не свършихме всичко.
Кога мога да дойда отново?
— Утре в три, Виера Андреевна.
Устройва ли ви?
— Да.
Виера прибра телефона и тръгна към метрото.
В посока, обратна на Анжелика.
Същата вечер Глеб се върна в осем.
Събу обувките си и закачи якето.
Виера беше в кухнята и режеше лук.
Очите ѝ сълзяха.
Удобно.
Лукът обясняваше всичко.
— Какво има за вечеря? — попита той от коридора.
— Гулаш.
— О, отдавна не си го правилата.
Супер.
Влезе в кухнята.
Извади бутилка вода от хладилника.
Пиеше, като отмяташе глава назад.
Адамовата му ябълка се движеше. Виера гледаше това движение и си мислеше: четиринадесет години.
Пет хиляди вечери.
Десет хиляди „лека нощ“.
И нито едно „извинявай“.
Той остави бутилката на масата.
— Купи ли нещо днес?
В антрето има чанта.
— Чорапогащник за Полина.
От старите вече е пораснала.
— Расте.
— Расте.
Той излезе.
Виера режеше морков.
Ножът удряше дъската: тук, тук, тук.
Равномерно.
Ритмично.
Като метроном.
Реши да му каже в петък.
Ще заведе Полина при майка си за уикенда.
Без дете в апартамента.
Без свидетели.
Четвъртъкът беше обикновен ден.
Работа, обаждания, Ексел таблицата, която попълваше вече три седмици.
Жана попита дали всичко е наред.
Виера отговори, че е така.
Жана я гледа дълго, но не каза нищо.
По време на обяда Виера звънна на майка си.
— Виерочка, здравей.
Как си?
— Добре съм, мамо.
— Глеб?
— Добре е.
— А Полинка?
— Расте.
Мамо, може ли да дойде при теб в петък?
За уикенда.
— Разбира се.
А какво стана?
— С Глеб трябва да поговорим.
Майка ѝ замълча.
Мълчанието продължи три секунди.
Четири.
Пет.
— Виера — каза майка ѝ. — Всичко наред ли е с теб?
— Всичко е наред, мамо.
Наистина.
— Добре.
Доведи я.
Ще изпека сладкиш.
— Благодаря.
Виера затвори и си помисли, че майка ѝ всичко е разбрала.
Майките винаги разбират.
По паузата, по тона на гласа, по начина, по който дъщеря ѝ казва „наистина“ след думите „всичко е наред“.
Петък.
След училище Полина замина при баба си.
Виера се прибра вкъщи в шест.
В апартамента цареше тишина.
Неестествена тишина.
Без таблета на Полина, без анимациите, без нейните постоянни „мамо, мога ли?“.
Приготви вечеря.
Сложи два чинии на масата.
После прибра едната.
После я върна.
Глупаво.
Щяха да вечерят заедно.
За последен път.
Глеб се върна в седем.
Весел.
С бутилка вино.
— Помислих си, че щом Полинка я няма, бихме могли да бъдем малко заедно както трябва.
Както преди.
Усмихваше се.
Своята домашна усмивка.
Без онази широчина. Виера взе бутилката.
Шардоне.
Никога не разбираше от вино, избираше това, което беше на нивото на очите му.
— Благодаря — каза Виера. — Първо да хапнем.
Седнаха.
Гулаш.
Хляб.
Вино.
Глеб ядеше с апетит.
Разказваше за колега, който претърпял катастрофа, но за щастие всички оцелели.
За шефа, който отново забавял бонуса.
За това, че трябвало да смени гумите, но все отлагал.
Виера слушаше.
Ядеше.
Пиеше от виното с малки глътки.
Кисело, с горчив привкус.
Когато чиниите бяха празни, тя стана, събра съдовете и ги сложи в мивката.
Кранът капеше.
Осем дни.
Вече осем дни го молеше да го оправи.
Обърна се.
— Глеб.
— Мхм?
— Трябва да ти кажа нещо.
Той вдигна глава.
Нещо премина през погледа му.
Бързо, като светкавица.
Страх?
Раздразнение?
Виера не можа да разпознае.
— Какво?
— Знам за Анжелика.
Тишина.
Такава тишина, че се чуваше капенето на крана.
Кап.
Кап.
Кап.
Той побеля.
Не силно, но Виера го забеляза.
Кръвта се оттече от лицето му и стана видима деликатната мрежичка от капиляри от двете страни на носа му.
— Виера…
— Не ме прекъсвай.
Зная за нея.
Зная, че това продължава от осем месеца.
Зная, че си ѝ казал, че се развеждаме.
Зная, че през май, когато бяхме заедно в Суздал, тя мислеше, че отиваш при майка си в Тула.
Той отвори уста.
Затвори я.
Отвори я пак.
— Кой ти…
— Тя сама ми се обади.
По собствена инициатива.
Глеб се отпусна назад в облегалката на стола.
Прекара длан по лицето си, от горе до долу, сякаш се опитваше да изтрие нещо.
— Виера.
Чуй ме.
Това не е така, както си мислиш.
— А какво си мисля?
— Това беше просто…
нещо.
Глупост.
Идиот съм.
Исках да го приключа.
— Кога?
— Скоро.
Всъщност вече почти.
— Преди три дни ѝ каза, че си наел апартамент и че през февруари ще заживеете заедно.
Той мигаше с очи.
Бързо, два пъти.
— Тя ли ти го каза?
— Да.
— Преувеличава.
Аз просто…
казах ѝ го, за да се успокои.
Натискаше ме.
— Глеб.
Лъжеше ме.
Лъжеше нея.
И лъжеше дори сега, точно в този момент, докато седиш тук.
Той стана.
Столът заскърца по пода.
Приближи се.
Вдигна ръце, сякаш искаше да я прегърне.
Виера се дръпна крачка назад.
— Не правей това.
— Виера, моля те.
Това е моето семейство.
Ти, Полина.
Никъде няма да ходя.
— Знам, че никъде няма да ходиш.
И точно там е проблемът.
Той я гледаше.
Тя го гледаше. Ги делейше метър кухня, маса с празни чинии и четиринадесет години, които бавно изтичаха като вода от развален кран.
— Бях при нотариуса — каза Виера. — В сряда.
Когато тя звънна, аз седеше в канцеларията и обсъждах поделбата на имуществото.
— Виера!
— Апартамента го делим наполовина.
Колата също.
Издръжката за Полина, двадесет и пет процента.
Така ще бъде, ако се разберем.
Ако отидем на съд, ще отнеме повече време, но резултатът ще е същият.
— Не можеш…
— Мога.
Вече започнах.
Той седна обратно.
Сякаш някой беше изпуснал целия въздух от него.
Раменете му отпуснаха.
Дланите му се опреха на колене.
Халката слабо блестеше на светлината на кухненската лампа.
— Можем ли поне да поговорим? — каза той.
Тихо.
Почти молещо.
— Говорим.
— Не.
Нормално да поговорим.
Без нотариус.
Без тези…
проценти.
Като нормални хора.
— Като нормални хора.
Лъжеше ме осем месеца.
Като нормален човек.
— Виера, направих грешка.
Това беше грешка.
Огромна, страшна грешка.
Ще направя всичко, за да…
— Какво ще направиш?
— Всичко.
Ще оправе крана.
Каквото поискаш.
Виера замря.
Гледаше го.
Той седеше там, едър, объркан, с червени очи и онези думи за крана.
Четиринадесет години.
Пет хиляди вечери.
И един кран.
— Кранът — повтори тя.
— Аз просто…
не знам какво да кажа.
— Нищо.
Не е нужно да казваш нищо.
Обърна се.
Приближи се до мивката.
Пусна крана докрай.
Водата течеше силно и шумно, заглушавайки всички други звуци.
После го спря.
Изтри ръцете си с кърпа. Старателно я закачи на закачалката.
— Ще спя в стаята на Полина — каза тя, без да се обръща. — Ще ти покажа документите, когато са готови.
Излезе от кухнята.
Той не стана.
Не тръгна след нея.
Остана на масата, пред празните чинии и недопитата бутилка Шардоне.
В стаята на Полина миришеше на детски шампон и пластилин.
На леглото седеше плюшено мече с едно око.
Полина беше загубила другото, когато беше на четири години, и оттогава го наричаше Пират.
Виера легна върху покривката.
Не се съблече.
Просто лежеше и гледаше тавана.
По тавана вървеше тънка, крива пукнатина, приличаща на река върху карта.
Проследяваше я с поглед: от ъгъла до полилея, от полилея до прозореца.
За стената цареше тишина.
После се чу вода.
После пак тишина.
После скърцане на легло.
Виера взе телефона.
Отвори съобщенията.
Написа на майка си: „Мамо, всичко е наред.
Поговорихме“.
Замисли се.
Изтри „всичко е наред“.
Написа: „Казах му“.
Изпрати.
Майка ѝ отговори минута по-късно: „Тук съм, миличка.
И сладкишът също“.
Виера се усмихна.
За първи път от осем дни.
Слабо, само с устни, но се усмихна.
Мечето Пират я гледаше с едното си око.
Обърна го към стената.
Не искаше никой да я вижда.
В събота сутринта Глеб излезе.
Не каза къде отива.
Виера не попита.
Чу само трясъка на вратата, а след това звука на асансьора.
Апартаментът беше празен.
Тих.
Слънчевата светлина пробиваше през завесите и правеше пътека на пода. В светлината танцуваха прашинки.
Виера стоеше в средата на коридора и слушаше тишината.
Не тежката.
Не потискащата.
Просто тишината.
Влезе в кухнята.
Кранът капеше.
Отвори чекмеджето с инструменти, намери гаечния ключ и клекна до мивката.
Намери вентила.
Завъртя го.
Затегна го.
После още веднъж.
Кранът спря да капе.
Остави ключа на масата.
Изми ръцете си.
Изтри ги.
Закачи кърпата на закачалката.
Стоеше и слушаше тишината.
Нито една капка.
Взе телефона, звънна на майка си и каза:
— Мамо, днес ще дойда за Полина.
И ще взема и сладкиша.
— Добре, Виерочка.
— И мамо.
— Какво?
— Благодаря.
Виера прибра телефона.
Погледна мивката.
Халката лежеше на ръба ѝ, точно там, където я беше оставила през нощта. Матова, с малка драскотина, която никога преди не беше забелязвала.
Вдигна я.
Постави я на дланта си.
Лекка.
Почти нищо не тежеше за предмет, който някога е означавал толкова много.
Остави я обратно.
Точно на същото място.
Не я оправи.