В магазина за електроуреди цареше тежка, задушаваща атмосфера. Въздухът миришеше на нагрята пластмаса, картон и горещ метал — сякаш всички уреди наоколо работеха едновременно на ръба на издръжливостта.
Ирина стоеше пред рафта с бойлери и усещаше как раздразнението се събира в гърдите ѝ, смесено с умора и старо, трудно за пренебрегване недоволство.
Сутринта старият им бойлер внезапно се развали. Просто спря да грее водата, оставяйки ги без удобство и комфорт.
Без душ, само бързо миене на мивката и загряване на вода в тенджери. В обикновен ден Ирина би го приела, но напоследък такива „обикновени дни“ ставаха все повече.
Дмитрий стоеше до нея, облегнат на рафт, напълно погълнат от телефона си. Превърташе безразлично, сякаш изборът на уред, който ще им служи с години, не го засяга изобщо.
Ирина въздъхна и посочи един модел.
— Ето този. Петдесет литра. Ще ни стигне. Струва 22 хиляди. Плащаме по равно, както винаги. Дмитрий вдигна поглед и се усмихна с лека ирония.
— По равно? Защо? Ти искаш дълъг душ. Аз се оправям и с мивката.
Ирина застина.
— Дима, това не е „мой“ душ. Ползваме го и двамата.
Той сви рамене.
— Ако искаш лукс, купи си го. Не виждам защо аз да плащам за това. Старият можеше да се поправи, но ти винаги искаш ново и по-скъпо.
— Значи бойлерът е „мое каприз“? — попита тихо тя. — А парите, които пращаш на майка си за масажи, какво са? За миг между тях настъпи тишина.
— Не намесвай майка ми — каза той студено.
— А защо не? — гласът ѝ се втвърди. — Когато става дума за твоите пари — всичко е „нужно“. Когато става дума за дома ни — изведнъж всеки да си плаща сам.
— Точно така — отвърна той. — Всеки живее със своята заплата.
Ирина се усмихна горчиво.
— И кой плаща, когато тази „справедливост“ не стига за реалния живот?
Той не отговори. Само я погледна с досада.
— Пак преувеличаваш.
Тези думи я удариха по-силно от всичко останало. Но вместо гняв, в нея се появи студена яснота. Това не беше просто спор за бойлер.
Беше за това какво означава „ние“.
И тя вече започваше да разбира, че такова „ние“ може би никога не е съществувало.